L K Ars
Malam berdiri di atas rumput basah,
sementara lampu-lampu menyalakan dinding tua
seperti membuka halaman sejarah
yang lama terlipat dalam dada.
Gunongan menjelma panggung,
bukan dari kayu atau tirai belaka,
melainkan dari ingatan
yang diwariskan batu kepada waktu.
Kami duduk menyimak suara-suara,
puisi melangkah dari bibir pembaca,
turun ke tanah,
naik ke langit,
lalu singgah di hati orang-orang
yang diam-diam terluka.
Di antara bait-bait itu
aku melihat wajah-wajah lama:
guru yang pernah menyalakan huruf,
ibu yang menanak sabar di dapur senja,
kawan-kawan yang hilang
namun namanya masih berdenyut.
Gunongan malam ini
bukan sekadar bangunan kenangan,
ia panggung tempat masa lalu dan hari ini
saling berjabat tangan.
Dan ketika acara usai,
orang-orang pulang membawa langkah biasa,
tetapi dada mereka
tak lagi sama.
Sebab ada puisi
yang diam-diam tinggal,
menjadi cahaya kecil
di ruang paling sunyi.
Banda Aceh, April 2026
